De câteva ori în romanul geloziei se revine, incidental, la problema războiului, dar de-abia în finalul primei părţi se reînnoadă firul întrerupt al naraţiunii. Prima serie de fapte se continuă, liniar de-acum în partea a doua, în jurnalul de front. În tot ce făcuse înaint, Gheorghidiu căutase o „verificare şi o identificare a eului său”. În  continuare e preocupat de acelaşi lucru. Participând la campania din Transilvania în primele rânduri, Gheorghdiu descoperă „prietenia definitivă ca viaţa şi ca moartea”, descoperă sentimentul responsabilităţii faţă de vieţile oamenilor din plutonul pe care îl conduce şi solidaritatea necondiţionată. Descoperă inconştienţa criminală a politicienilor vinovaţi de starea jalnică a armatei române, incompetenţa comandanţilor, precaritatea pregătirii militare a soldaţilor. Revelaţiile eroului sunt minuţios notate în „jurnalul de campanie”. Aceste notaţii sunt însoţite de episoade narative concise – marşul spre Sibiu, bombardamentul de la Săsăuş, bătălia de la Rucăr. Capitolul „Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu” este o ilustrare excepţională a unei psihologii a groazei şi a panicii, dar şi a puterii omului superior de a se ridica deasupra trăirilor instinctuale, ca eu-conştiinţă. Ştefan Gheorghidiu înţelege că războiul este o stare de criză în istoria umanităţii  şi o tragedie a individului, care se simte depersonalizat. 

Cu o nouă cunoaştere a lumii, a vieţii şi a lui însuşi, Stefan găseşte în sine puterea de a se despărţi de Ela. Prin acest deznodământ, conflictul psihologic îşi află rezolvarea – iubirea îşi pierde rangul de valoare absolută, sfârşind în „oboseală şi indiferenţă”. Cel de-al doilea conlicct, cel exterior de ordin moral cu  familia, societatea şi cu lumea, îşi va găsi o rezolvare târzie în hotărârea eroului de a dezerta. Această opţiune consemnată în romanul Patul lui Procust (1933) poate fi motivată prin refuzul omului superior de a abdica de la idealurile sale. 
Romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război ilustrează structuri moderne ale epicului şi ale discursului analitic. Memoria involuntară se  asociază cu principiul substanţialităţii (sunt selectate episoade semnificative, care au relevanţă maximă în destinul eroilor). Tehnicile narative sunt moderne: tehnica analitică, cea a inserţiei, a alternanţei, a contrapunctului. 
